В марте 2024 года клуб “Америка” одержал победу в Эль Класико Националь, благодаря голу своего выдающегося игрока Хулиана Киньонеса. Когда он праздновал свой гол у боковой линии, из трибун раздался расистский выкрик: ¡Puto negro!, адресованный Киньонесу, который является чернокожим.
Вскоре после этого в стадионе раздались звуки обезьян, сцена, знакомая многим поклонникам мексиканского футбола. Инцидент был зафиксирован на видео, комментаторы обсудили его на следующий день, а официальные лица выразили свой гнев, начав расследование. На короткое время мексиканское футбольное сообщество вновь испытало свой ритуал шока.
Тем не менее, сезон продолжался. Были новые матчи, слухи о трансферах и споры по поводу судейства. К июню Киньонес переехал в “Аль-Кадсией” в Саудовской Аравии, где быстро завоевал титул лучшего бомбардира лиги. Инцидент, казалось, ушел на второй план в постоянном шуме футбольных нарративов.
Прошло менее двух лет, и другой мексиканский стадион вновь оказался в центре внимания, но на этот раз по другой причине: празднованию.
11 июня Киньонес забил первый гол Мексики на чемпионате мира 2026 года, положив начало турниру, который впервые за сорок лет проходит на родной земле. Тысячи фанатов встали в унисон, телевизионные комментаторы разразились восторженными криками, а социальные сети наполнились изображениями нападающего, окутанного мексиканским флагом. Культура, которая когда-то его оскорбляла, теперь приняла его как национального героя.
Недавно Киньонес вернулся на тот же стадион в Гвадалахаре, где в 2024 году звучал расистский клич. Перед вторым матчем группового этапа Мексики против Южной Кореи в четверг фанаты одели командные футболки и огромные сомбреро, собираясь у гостиницы национальной команды. Когда появился Киньонес, они хором закричали: ¡Quiñones, hermano, ya eres Mexicano! “Киньонес, брат, теперь ты мексиканец.”
Это было теплое приветствие для национального игрока, однако оно оставалось несколько осторожным. Этот клич обычно предназначается для иностранных игроков, которые развили связь с Мексикой, а не для тех, кто обладает мексиканским гражданством, как Киньонес.
Эти контрастные моменты, близко расположенные, но эмоционально отличающиеся, отражают сложности современной борьбы Мексики с ее национальной идентичностью.
Карма Фриерсон, эксперт по черным исследованиям в Университете Рочестера, изучавшая черную культуру в Мексике, отметила, что реакция на гол Киньонеса, особенно учитывая его расу, удивила многих. “Это удивление говорит о тех ожиданиях, которые у людей все еще есть относительно того, как выглядит мексиканец. У вас возникает диссонанс,” объяснила она. “Вы знаете, что игрок, по праву носящий форму, представляет эту нацию, но никогда не представляли, что он будет выглядеть определенным образом.”
Киньонес, которому сейчас 29 лет, родился в Колумбии, приехал в Мексику в 2015 году и построил свою карьеру в Лиге МХ. Он стал натурализованным мексиканским гражданином в 2023 году и получил свой первый вызов в национальную команду в том же году. Его выбор в состав на чемпионат мира поднимает актуальный вопрос, который Мексика долго избегала: кто имеет право считаться мексиканцем?
Этот вопрос тесно связан с будущим национальной футбольной программы, которая все больше черпает таланты за пределами мексиканских границ.
На протяжении большей части 20 века национальная команда в основном состояла из игроков, воспитанных в стране. Сегодня же пул талантов охватывает транснациональный ландшафт, сформированный миграцией и семейными связями.
Скорее всего, наиболее важной областью рекрутинга для мексиканской футбольной федерации уже не является регион внутри Мексики, а, скорее, Калифорния или Техас. Новая волна мексиканско-американских игроков, включая больше чернокожих спортсменов, появляется к северу от границы. Среди наиболее перспективных молодых талантов — Антонио Леоне и Дэвиан Кимбро, оба родившиеся в Калифорнии от мексиканских матерей и афроамериканских отцов, которые представляли юношеские сборные Мексики.
Недавние звезды также пришли из более южных регионов. В частности, Джованни и Джонатан Дос Сантос играли за национальную команду; их отец был афробразильским футболистом Зизиньо, а мать — мексиканкой. Кроме того, Мелвин Браун, чей дед по отцовской линии был ямайцем, представлял Мексику на чемпионате мира 2002 года.
Ни один из этих спортсменов не соответствует традиционному образу, обычно ассоциируемому с мексиканской национальностью.
“Исторически мексиканское общество не говорит о расе,” заметила Фриерсон. “Обещание метисажа заключалось в том, что нет рас, потому что мы все одна раса.”
Идея метисажа — предполагающая, что Мексика возникла из смешения коренных и европейских народов — стала основополагающим мифом современного мексиканского государства. После Мексиканской революции она предложила убедительный нарратив для разделенной нации. Вместо того чтобы подчеркивать различия, она сосредоточилась на единстве. Вместо признания множества народов, она предлагала единую идентичность.
Похожие интерпретации возникли по всему Латинской Америке, представляя резкий контраст с расовыми динамиками в Соединенных Штатах. В то время как США открыто сталкивались с сегрегацией и расовыми классификациями, многие латиноамериканские страны воспринимали веру в то, что смешение эффективно стерло такие различия.
Привлекательность этого нарратива была велика, но реальность оказалась более сложной.
Дискриминация и расизм против чернокожих людей в Мексике остаются распространенными, но часто игнорируются. Во время чемпионата мира 2010 года в Южной Африке главный вещатель Мексики Televisa показывал персонажей в черном лице и с афро-париками, вооруженных звериными шкурами и копьями. В 2018 году во время трансляции Лиги МХ на главном канале TV Azteca корреспондент Карлос Грерро появился в черном лице. Хотя сети столкнулись с критикой, многие отвергли эти инциденты как простые шутки.
Чернокожие игроки в Лиге МХ, такие как колумбийский нападающий Дарвин Кинтеро и панамский защитник Фелипе Балой, сообщали о расистских криках со стороны соперничающих команд. В 2021 году эквадорский защитник Феликс Торрес покинул поле со слезами на глазах после того, как обвинил Германа Бертераме, игрока, который тогда выступал за “Атлетико Сан-Луис”, в расистских оскорблениях. Несмотря на расследование мексиканской футбольной федерации по этим заявлениям, официальные лица пришли к выводу, что их нельзя было подтвердить, и дисциплинарные меры не были применены.
Киньонес сам в значительной степени проигнорировал расистский инцидент 2024 года в Гвадалахаре. В посте в Instagram в то время он осудил онлайн-агрессию в адрес своих дочерей, сказав: “вы можете говорить что угодно обо мне, но не трогайте моих дочерей,” и выразил свою стойкость, отметив, что он “достаточно силен, чтобы справиться с любыми оскорблениями, особенно когда это касается цвета моей кожи, который является наиболее частым типом сообщения, которое я получаю.”
Успех чернокожего игрока на домашнем чемпионате мира может способствовать необходимому разговору о расе в мексиканской культуре, по мнению Фриерсон.
Кроме того, мексиканские игроки, которые переезжают в США для участия в Главной лиге футбола, возвращаются домой с новыми взглядами. Джонатан Дос Сантос, в интервью 2020 года, когда он играл за “Лос-Анджелес Гэлакси”, выразил комфорт в США, заявив, что не сталкивался с расистскими оскорблениями.
“Печально слышать оскорбления, расизм. Я никогда этого не пойму,” заметил он. (Он также упомянул о том, что сталкивался с расизмом, играя в Испании за “Барселону” и “Вильярреал.”) “Я думаю, многие страны должны учиться у Соединенных Штатов в отношении уважения к спортсменам.”
Открытие диалога о расе в сфере национального спорта может привести к более широкому изучению истории Мексики, которая включает африканские корни. В колониальную эпоху сотни тысяч порабощенных africans были транспортированы в Новую Испанию, и их потомки создали сообщества по всему региону, особенно в Веракрусе и вдоль Коста Чика в Герреро и Оахаке. Они сыграли критическую роль в формировании мексиканского общества с самого его зарождения. Такие фигуры, как Висенте Герреро и Хосе Мария Морелос, оба героя мексиканской независимости с афро-мексиканским наследием, часто игнорируются в обсуждениях о их наследии.
“Чернота вплетена в саму ткань нации,” заявила Фриерсон.
С этой точки зрения мексиканский футбол не просто становится более разнообразным; видимость расы в Мексике также увеличивается.
Футбол часто может служить отражением национальной идентичности. Национальная команда воплощает не только страну, но и идею того, что эта страна представляет. Чемпионат мира — это одна из немногих оставшихся платформ, где нации могут открыто демонстрировать себя. Каждое объявление состава, гимн и гол вызывает дискурс — иногда преднамеренный, часто подсознательный — о принадлежности.
Мексика меняется. Цифровые кочевники из Европы и США открывают бизнес в Мехико, представляя модные кофейни и магазины, напоминающие о других глобальных городах. Люди из Гаити, Кубы и Южной Америки селятся в беспрецедентных масштабах, некоторые из которых отказываются мигрировать в США. Кроме того, мексиканцы, которые прожили в США в течение многих лет, теперь возвращаются домой со своими американскими семьями, либо по собственному желанию, либо в результате депортации. Национальная команда Мексики начинает отражать часть этого разнообразия: ее состав на чемпионат мира включает игроков, родившихся в Испании, Аляске, Аргентине, и Киньонеса, который родом из Колумбии.
Киньонес оспаривает традиционные ожидания о том, как должен выглядеть мексиканец. Хотя разнообразие всегда было частью мексиканского общества, футбол уникально подчеркивает эту реальность.
Когда игрок забивает гол, толпа взрывается. Камеры ищут лицо. На мгновение нация размышляет о своей идентичности — не обязательно такой, какой она себя воображала, но такой, какой она всегда была.
