«Шестой чемпионат мира Криштиану Роналду, ставший рекордным, начался с разочарования», — так начался отчет о матче, в котором Португалия сыграла вничью 1:1 с Демократической Республикой Конго на прошлой неделе. Действительно, каждый понимает, что этот матч имеет большое значение. С одной стороны, это знаменательный день в спортивной истории 15-й по величине нации мира. С другой, 41-летний игрок не смог отличиться. Это очевидный выбор для заголовков. Поиск привлекательных ключевых слов заметен. Возможно, вы заметили, как я только что следовал той же формуле.
Однако этим летом все чувствуется иначе, под влиянием событий на поле и тенденций в индустрии. Этот чемпионат мира полон звездного таланта, и эти звезды выделяются более ярко, чем когда-либо. Франция не просто побеждает Ирак; Килиан Мбаппе бросает вызов Эрлингу Холанду, Гарри Кейн и другим. Тренды Google показывают, что рекорд голов Мирослава Клозе стал более популярным в поисках во время этого турнира, чем в момент его достижения. Порой групповой этап кажется лишь прелюдией к настоящему соревнованию: кто станет обладателем Золотой бутсы? (Сможет ли Лионель Месси наконец завоевать единственный трофей, которого не хватает в его коллекции?)
Ранее индивидуальный успех способствовал командному триумфу. Теперь, похоже, все наоборот. Аргентина не выигрывает чемпионат мира для своей страны; они выигрывают его для Месси. Победа Португалии стала бы замечательной вехой для нации из 10 миллионов, демонстрируя ее футбольную культуру, развитие молодежи и тренерское наследие, уходящее корнями в тактическую эволюцию 40-летней давности. Тем не менее, все это будет затенено звездным нарративом одного безмерно популярного спортсмена, достигающего еще больших высот.
Однако прославление отдельных игроков выходит за рамки только заглавных актов. Менее известные личности, такие как Возинья и Элой Рум, были провозглашены ключевыми фигурами в успехах своей команды. Дэвид Бекхэм стал более заметным на этом чемпионате мира, чем на некоторых турнирах, в которых он участвовал. Тем временем Златан Ибрагимович на Fox Sports, несмотря на отсутствие голов на двух чемпионатах мира, стал королем вирусных видео. Даже те, кто предпочитает оставаться вне фокуса, оказываются в нем: официальный портрет Марсело Бьелсы стал вирусным, запечатлев его с печальным выражением лица, напоминающим народного певца, который готовится выпустить глубоко личный альбом.
Подобные явления не являются случайностью. Это не просто результат роста медиа, управляемых алгоритмами, или удовлетворения желаний аудитории. Уникальная динамика современного международного футбола, характеризующаяся более широким распределением талантов и сокращением времени на тренировки, объясняет часть этого явления. Однако, в значительной степени это происходит из-за множества мелких решений, которые привели к интенсивному фокусу на отдельных игроках в игре, которая по своей сути является командной. Появление камер в стиле кино, которые размывают фон, сосредотачиваясь на единственном объекте, идеально олицетворяет эту тенденцию.
На предстоящем этапе плей-офф будут представлены более изолированные камеры, ориентированные на игроков. Режиссеры воспользуются каждой возможностью, чтобы отвлечь внимание от действий на поле, чтобы показать знаменитостей, восторженных болельщиков и задержанные кадры Джанни Инфантино, углубленно беседующего, возможно, снова получая объяснения правил игры. Более того, с учетом того, что игра все чаще прерывается остановками — такими как решения видеопомощника судьи, замены и перерывы на гидратацию — вероятно, что она будет определяться индивидуальными моментами блеска.
Это может просто отражать черты более самовлюбленной эпохи. Атлеты становятся инфлюенсерами, фанаты — участниками, а президент ФИФА играет роль режиссера, сценариста, продюсера и звезды собственного шоу: подобно версии «Гражданина Кейна», но без диалога, под звуки Макарены, тянущейся на четыре часа и расположенной в полумиле от Солнца. Для Инфантино это может представлять его идеальное представление о футболе в его чистейшей форме: спорт, адаптированный для поколения Truth Social, футбол переплетенный с IShowSpeed, последним сезоном Keeping Up With The Footballs.
Если это вам нравится, это совершенно нормально. В конце концов, клиент всегда прав. Но что происходит со спортом, когда нас призывают смотреть на него исключительно через призму индивидуализма? Какие нарративы остаются незамеченными, какие перспективы остаются нерассмотренными?
Современный нарратив, который сильно благоволит суперзвездам, иронично подчеркивает, а не уменьшает значение коллективных усилий. Лишь когда Роналду был окружен командой, большей, чем сумма ее частей, он добился успеха в 2016 году, Мбаппе в 2018 году, Месси в 2022 году, а Холанд с Манчестер Сити в 2023 году. Культурная обожание Диего Марадоны привела к тому, что команда Аргентины 1986 года, с которой он играл — Хорхе Буручага, Серхио Батиста, Оскар Ругери — стала одной из самых недооцененных в истории чемпионатов мира.
Таким образом, одержимость футбола индивидуализмом можно рассматривать как нечто большее, чем просто стилистический выбор; это представляет собой преднамеренное упрощение сложной игры. Игрок X выполняет действия Игрока X: это просто. Углубление в тонкости футбола — как 22 игрока взаимодействуют, стратегии и отношения, коллективная история, идентичность и травмы, и как тренеры переводят абстрактные идеи в физическое исполнение — гораздо сложнее. Тем не менее, эта сложность является частью того, что делает этот, казалось бы, простой спорт поистине прекрасным.
Чем глубже вы исследуете, тем больше открываете. Чем больше вы раскрываете, тем больше узнаете. Чем больше вы узнаете, тем больше понимаете. Чем больше вы понимаете, тем глубже становится ваша оценка. Но что произойдет, если вы решите вообще не исследовать?
- Чемпионат мира 2026
- Социальные медиа
- ФИФА
- Джанни Инфантино
- Футбольная политика
- Чемпионат мира
- Лионель Месси
- комментарий
