Каждый знает, кто такой Алекс Лалас. Это громкий человек, чьи тирады часто лишены сути, душа вечеринок, которые никто по-настоящему не наслаждается, и яркая личность, которая часто неправильно понимает социальные сигналы. Он олицетворяет представление корпоративной Америки о веселом коллеге, который не может избавиться от похмелья, но все же оказывается первым на завтраке в отеле, с мокрыми волосами и не заправленной рубашкой. Если бы это было все, на что Лалас влияет, общество могло бы безмятежно его игнорировать. Однако Лалас стал самым заметным медийным лицом американского футбола и постоянно присутствует на этом чемпионате мира.
Когда знакомое лицо Лаласа появилось на Fox в начале турнира, многие зрители, вероятно, испытали угнетающее чувство, похожее на знаменитый мем Grand Theft Auto: «Ах, черт, поехали снова». Его постоянное присутствие на каждом чемпионате мира напоминает затянувшийся конфликт, который никто не желает, но все вынуждены терпеть, превращаясь в скучное занятие по контролю за ущербом. Но в этом году появился проблеск оптимизма: Fox привлек европейских звезд Тьерри Анри и Златана Ибрагимовича, стремясь бросить вызов Лаласу и внести немного волнения в освещение турнира. Под руководством Ребекки Лоу эта обновленная панель обещала более изысканный взгляд на турнир по сравнению с грубостью, которая характеризовала предыдущие трансляции.
Тем не менее, Златан разочаровал, напоминая вялого эксперта, который предлагает мало. В противоположность этому, Анри ярко сияет, что является свидетельством для тех, кто следит за его проницательными комментариями во время Лиги чемпионов на CBS. Он уже начал мастерски беспокоить Лаласа, представляющего крайне правые взгляды на панели. Хотя такие матчи, как Бразилия против Марокко и Франция против Сенегала, имели свои моменты, ни один из них не доставил такой захватывающей драмы, как продолжающееся противостояние между Анри и Лаласом. Это столкновение можно считать наиболее увлекательным нарративом чемпионата мира.
Недавний вирусный момент Анри, когда он играл с Лаласом во время студийного сегмента — используя одну ногу, чтобы передать мяч, прежде чем выдернуть его другой — был ничем иным, как унизительным. Лалас, имея 96 матчей за сборную США, оказался в неловком положении в момент чистого смущения. Их взаимодействия на экране напоминали медленное разрушение, и хорошая новость заключается в том, что их соперничество еще имеет недели, чтобы развернуться.
В отличие от утомительной согласия и унылой многословности, типичной для американских спортивных комментариев, Анри демонстрирует освежающе недовольный вид, который характеризуется поднятыми бровями, замороженными реакциями и тонкими жестами. Он не просто набор отработанных манер; его интеллект и юмор проявляются. Когда его стильный облик появляется на экране, зрители могут ожидать проницательных наблюдений, ссылок на тактическую историю и запоминающихся выражений. Лалас, напротив, олицетворяет менее утонченный подход, отмеченный раздражающим контраризмом, постоянным национализмом и непоколебимой верой в будущее футбола Америки.
Хотя у Лаласа была достойная карьера игрока, он, безусловно, затмевается Анри, который часто считается величайшим игроком в истории Премьер-лиги. Это различие в их достижениях на поле становится все более очевидным по мере продвижения турнира, когда Лалас уходит в тень всякий раз, когда Анри делится своим обширным футбольным опытом. В обсуждениях, когда Анри вспоминает о том, как играл вместе с Лионелем Месси или обменивался футболками с Роналду Назарио, замечания Лаласа о его собственных игровых днях — появление на замену в товарищеском матче против Шотландии — кажутся незначительными. Имел ли Лалас значимую карьеру игрока? Не совсем. Участвует ли он в исследовании, необходимом для компенсации его отсутствия статуса в разговоре с легендами, такими как Анри и Златан? Абсолютно нет. И является ли он обаятельным, развлекательным или харизматичным на экране? Вряд ли.
Если Клинт Демпси олицетворяет американскую мечту футбола — поднявшись из трейлерного парка, чтобы стать, возможно, величайшим игроком в истории сборной США — то Лалас представляет собой американский кошмар: человек, который ворвался в национальный свет в 1994 году, но с тех пор стал предметом шуток. Когда-то музыкант, очаровавший близняшек Олсен, он теперь оказывается защищающим рекламные ролики во время перерывов на гидратацию и взаимодействующем с неясными аккаунтами в Twitter, чтобы выразить свою гордость за то, что называет этот спорт «футболом», а не «соккером» (для справки: КОМУ ЭТО НУЖНО?).
Анри, в резком контрасте, привносит уникальный стиль в свои комментарии, отмеченный его характерным акцентом и эмоциональной подачей. Он понимает, что эффективная коммуникация не всегда требует громкости. В то время как заявления Лаласа часто лишены содержания, они произносятся с ненужным пафосом, провозглашая: «НАЧАЛО!» Возможно, когда-то Лалас представлял более продуманное лицо американскому футболу, но эта эпоха давно прошла. В то время как Лалас утверждает очевидное — «Нам нужен Кристиан Пулишич, чтобы проявить себя!» — Анри олицетворяет спокойное международное восприятие, и именно в этом контрасте заключается их настоящая соперничество.
По мере продвижения турнира иногда кажется, что коллеги Лаласа вынуждены притворяться, что им интересно с ним общаться, что ощущается в их натянутых кивках и обязательном смехе над его фирменными шутками. Лалас до сих пор продемонстрировал весь спектр своих выходок, в то время как его коллеги стараются выглядеть развлекательно и просвещенно благодаря его присутствию.
Во время перерыва в матче Франция — Сенегал, Лалас неправильно произнес слово «lackadaisical», сказав «lacksadaiscal», невольно подчеркивая суть своей критики, когда он говорил о французской команде. Он отметил упущенную возможность для Сенегала, восклицая: «Сарр! Над перекладиной! Ударь сильно!» вызывая вежливые улыбки от Лоу и Ибрагимовича. Тем временем Анри смеялся и качал головой, подражая чувству гордого родителя, поздравляющего ребенка за простую рифму. Прелесть выступления Анри в этой телевизионной несоразмерности заключается в том, что его французская дерзость позволяет ему выразить презрение к Лаласу, сохраняя при этом видимость законности. Является ли Анри злым, или он просто француз?
Ибрагимович также продемонстрировал свое презрение к Лаласу, но ему не хватает изящества и разнообразия, чтобы показать недостатки Лаласа. Французская икона с радостью принимает на себя изучение и исследование игроков и команд, о которых он может не знать много, в то время как Лалас, похоже, считает, что быть американцем достаточно. Перед матчем США против Австралии в пятницу Анри представил резкую защиту контратакующего футбола и проницательный анализ полузащитников «Соккеруз», Коннора Меткалфа и Пола Окон-Энгстлера — игроков, о которых большинство американцев, вероятно, никогда не слышали до недавнего времени.
Тем временем в Сиэтле, в окружении толпы американских болельщиков, Лалас назвал защитника «Соккеруз» Алессандро Чиркати «Цикадой». После этого прокола он вернулся к своим обычным театральным выходкам, заявляя: «Америка хочет отпраздновать Америку, и эта команда дает Америке повод отпраздновать Америку, и, о боже, Роб Стоун, разве это не Америка?»
Стиль гиперболических комментариев Лаласа является стандартом для спортивного телевидения, но кажется неуместным в футболе, который требует определенной аналитической скромности из-за своей глобальной природы. Это резко контрастирует с культурной динамикой спорта в США, где футбол принимается иммигрантами, городскими либералами и теми, кто оказался в стороне от мейнстримного американского спорта. Диссонанс между реальностью футбола в Америке и красной кровью американской культуры в освещении чемпионата мира Fox олицетворяет Лалас. В то время как игроки сборной США вдумчиво обсуждают значение Дня освобождения, Лалас — громкий сторонник Трампа — отвлекает нас рекламными видео для Министерства внутренней безопасности. (Безусловно, он бы с удовольствием отреагировал на ироничный твит Министерства, отмечающий защитные усилия США против Австралии как форму ксенофобии.) Для Fox представить такого разделяющего и неприятного человека, как Лалас, лицом американского футбола — все равно что нанять Джона Уэйна Гейси для детского праздника.
Тем не менее, по иронии судьбы, Fox неумышленно предоставил зрителям представление о том, каким могло бы быть освещение футбола без подавляющего присутствия Лаласа.
Если культура американского футбола — включая его телевизионное представление — будет развиваться в положительном направлении, спорт может в конечном итоге выйти за пределы Лаласа. В будущем его стиль комментариев может быть воспринят как реликт ушедшей эпохи, подобно форме футбольного минстрельства. Возможно, смущение, связанное с Лаласом, будет настолько глубоким, что он будет стерто из архивных материалов турнира, как очищенная фигура в сталинистской истории, оставив после себя лишь короткое молчание с голосом Карли Ллойд, произносящей: «все верно». Мы можем надеяться.
Пока что мы наслаждаемся зрелищем футбольного аристократа, который каждый день появляется на съемочной площадке, без усилий превосходя клоуна Fox.
