В своей книге,Надежда в Темноте, Ребекка Солнит исследует концепцию надежды на фоне человеческих страданий. Она приводит слова болгарской писательницы Марины Поповой, которая утверждает: “Критическое мышление без надежды — это цинизм, но надежда без критического мышления — это наивность”. Эта точка зрения подчеркивает силу надежды как движущей силы для социальных изменений.
Грэм Беррелл, размышляя о болезненной победе, однажды отметил: “Надежда убивает”. Это произошло после того, как команда Линкольн Сити проиграла со счетом 2-1 Уигану в 2024 году. Он пожаловался: “Я чувствую, что наша попытка выйти в плей-офф, возможно, была убита вчера.”
Сложно оценить, где это поражение на стадионе Синсил Банк занимает место среди жизненных трудностей, так же как поражение Англии от Аргентины в среду.
Происхождение фразы “Надежда убивает” остается неясным, и ее приписывают таким фигурам, как Уильям Шекспир и Питер Устинов. Многие выражали эту мысль, в том числе Тед Лассо, который заметил: “Итак, я слышал, что у вас есть эта фраза, которая мне не слишком нравится. ‘Надежда убивает’. Вы знаете это? Я не согласен с этим, знаете? Я думаю, что это отсутствие надежды убивает. Видите ли, я верю в надежду. Я верю в веру.”
Джексон Лэмб из «Медленных Лошадей» предлагает другой взгляд.
“Не надежда убивает. Убивает то, что ты знаешь, что надежда убивает.”
Интересно, могла ли Англия показать себя лучше в последние 30 минут, если бы Лассо или Лэмб были тренерами. Их стратегии бы различались; Лассо, вероятно, не стал бы использовать защитную тактику, в то время как Лэмб мог бы осудить игроков и призвать их к действию. В арсенале есть множество мотивирующих тактик.
Каждый поклонник Англии или спорта в целом понимает, что надежда может быть подавляющим чувством. В начале матча надежда отсутствует, затмеваемая страхом. Тревога накапливается в преддверии, в абсурдном 10-секундном обратном отсчете, и когда мяч возвращается к Джордану Пикфорду. Мое сердце колотилось, почти слышно.
По мере прогрессирования матча мой пульс начал стабилизироваться — хотя “стабилизироваться” может быть не совсем правильным словом. Это было больше похоже на базовый уровень тревоги, прерываемый случайной фрустрацией, когда Джулиано Симеоне неустанно преследовал мяч, часто прибегая к агрессивным тактикам. Где желтая карточка? Неужели теоретики заговора правы? Симоне чуть не столкнулся с Марком Гуэхи, а затем бросился с головой, как акула, промахивающаяся по цели. Даже хорошо рассчитанные подкатные действия аргентинцев кажутся зловещими, в то время как фолы, совершенные англичанами, выглядят оправданными. Еще один бокал недальновидности, пожалуйста.
Первые признаки пессимизма появились во время перерыва. Чем дольше Аргентина держалась, тем вероятнее они захватили бы победу. Они опытные соперники. Я нашел себя произнося фразы вроде “мускульная память” и “хитрые ублюдки.”
Затем забили гол: безупречный кросс, за которым последовал идеальный удар. Это вызвало момент радости и облегчения, искорку надежды среди осознания, что “ну, им теперь нужно два.” В конце концов, мы видели, как Англия споткнулась раньше.
Еще одним замечательным моментом стал великолепный подкат Джед Спенса. Он выглядел так уверенно, что казалось, будто ему все равно на давление матча. Его празднование напоминало стиль Джорджио Киеллини и Леонардо Бонуччи, и я не мог не вскрикнуть: “Да, Джед!” Этот подкат был лучшим с тех пор, как Эрик Дайер сделал свой подкат против Серджио Рамоса — бесконечно более важным. Если бы обстоятельства были другими, он стал бы центральным моментом в лучших моментах.
Возможно, кто-то уже упоминал о склонности Англии отступать в ходе матча. Это был Томас Тухель? Были это сами игроки? Это просто английская болезнь? Честно говоря, другой тактический анализ может оказаться ненужным — мне определенно не нужно этого.
Этот момент захватывает суть искренней надежды. На мгновение я задумался о перспективе того, что Англия будет участвовать в финале Кубка мира. Истинная радость турнира заключается не в самих матчах, а в волнении от того, что ты все еще в игре. Наблюдать за другими играми, зная, что ты все еще имеешь долю в результате, может быть захватывающим; сам матч, однако, часто становится испытанием.
Отступление началось даже до перерыва на гидратацию. Но сколько из нас думали: “Слишком рано защищаться”? С 10 игроками на «Ацтеке» такая тактика имела смысл. Даже если Англия могла бы удержаться, смогу ли я вынести психологические страдания? Время идет, и с каждой упущенной возможностью и каждым спасением надежда начинает вновь проникать.
На 82-й минуте Нико О’Рейли перехватил пас и пустился в погоню, сделав еще один блок. Мы оказались на их половине поля — чужой территории. Я закричал своему коллеге Джону Бревину из Football Weekly: “Это сэкономило восемь секунд.” Мгновения спустя Лионель Месси навесил, который безвредно вышел за пределы поля для вратарского удара. В этот момент я подумал, возможно, только возможно.
Внезапно мысли о том, как Англия попадает в финал Кубка мира, закружились в моей голове — эгоистично представляя мечту провести дни в Нью-Йорке, с предварительными подкастами и шоу TalkSport, которые практически пишутся сами собой. Я мог бы создать статью о надежде — еще один уголок надежды. Какое привилегия.
Головой удар Англии. Забивать сложно, даже с таким, как Месси на поле. Джон Стоунс делает подбросы мяча. Пикфорд запускает мяч, и О’Рейли подхватывает его. Передача идет Аргентине глубоко на их половине. “На часах 84 минуты,” объявляет Гай Моуфбери. “Я все время смотрю на эти часы и думаю, что время идет слишком медленно,” добавляет Алан Ширер.
84’24. Энцо Фернандес наносит удар издалека. Пикфорд отбивает. Мяч летит. Но все в порядке. Просто держитесь в форме. 84’55. У Энцо слишком много пространства на краю штрафной. Он бьет. Он забивает — и мы все понимаем, что это конец.
Две минуты и 55 секунд — вот сколько длилась моя настоящая надежда. Она не сломала меня. Это было волнующе, страшно и поддерживающе. Я раньше задумывался, готов ли я когда-нибудь стать свидетелем победы мужчин Англии, и, возможно, мне не придется сталкиваться с этой эмоцией. Однако на данный момент надежды для меня достаточно. Просто немного надежды. Если надежда может стать катализатором социальных изменений, она также может вдохновить мечты о том, как Адам Уортон поднимает трофей чемпионата Европы в 2028 году, даже если всего на короткий миг.
- Англия
- Кубок мира 2026
- Кубок мира
- комментарий
